本の話 『麦の海に沈む果実』（恩田陸）―三月、まどろみの終り
再読していて、学園にやってきた理瀬が寮の部屋から湿原を見渡すシーンに差し掛かったとき、奇妙な懐かしさと安堵感があった。それは単に「読んだことがある」を超えて、「ああ、またこの部屋に戻ってきたんだ」という感慨だった。まるで自分自身の記憶がよみ...
本の話 
周年記念記事 寒宵堂一周年
寒宵堂、という号は「一灯独守寒宵（一灯独り寒宵を守る）」から採りました。 ともしびが一つ寒い夜にまたたいている、という意味で、中国清代の書物のことばだそう。 では、灯りをつけて何をしているんでしょう。 私がこの言葉を知った『六字名句墨場必携...
本の話 『聲』（川田順造）―声のブロードキャスト
タイトルは「声」の旧字体です。表示されないかもしれないので書いておきます。 文化人類学者の川田順造が、主に専門であるアフリカの例を引きながら、人の声、肉声のもつ力について幅広く語る。呼ぶ、歌う、奏する、ほめる、あてこする、真似るなど、個人か...
本の話 『えんの松原』（伊藤遊）―怨のゆくえ
地面を歩く。湿った松葉のじくじくした感じ。小枝を踏む音。生き物が身を潜めている気配がする。 五感が、物語の中に没入していく。 児童書は、「この本が、その子どもが読書の楽しさを知る最初の本かもしれない」というのを常に想定して書かれている。 だ...
画と画材の話 徹夜祷（CDジャケット作成）
吹雪のなか教会の灯りがまたたく。質素な身なりの人たちが集まってきて、歌い始める。初めは細い声で。祈りの歌声は、次第に吹き上げるように大きくなっていく。天にも届くように…… 本を読んで絵を描く以外にも、音楽を聴いてCDジャケットを作成すること...
本の話 『星条旗の憂鬱 情報分析官・葉山隆』（五條瑛）―ここは極東（ファーイースト）
「再開を祝して、ロシア式の挨拶で」五條瑛著『星条旗の憂鬱 情報分析官・葉山隆』p.231より １話目から日米地位協定の話でやられた！ 首根っこつかんで揺さぶられたような心地で、一気に目が覚めた。そうだった、五條瑛はこういう書き手だった。 エ...
本の話 『閉じ箱』（竹本健治）―推理作家の宝石箱をのぞく
軽井沢の観光地図を見たことがある。雑木林を縫うようにして小道がまばらな網目のように走り、それに沿って別荘がぽつん、ぽつん、と配置されているのだった。 なるほど、二人の少年が冬の夜、枯枝を踏みながら通ったのはこんなところか、と思いながら「雑木...
カード 今年のクリスマスカード（バチカン奇跡調査官）
今年のクリスマスカード。 『バチカン奇跡調査官』シリーズ（藤木稟）の二人でした。 『バチカン奇跡調査官』は科学捜査と暗号解読をそれぞれ専門とする天才神父二人が、世界中で起こる “奇跡” ―というか怪事件―を解明する冒険小説。いずれここでも本...
寒宵堂雑記 4年前のクリスマスカード
クリスマスの楽しみの一つに、夜中の散歩があると思う。 別にやってもやらなくてもいい用事を作って、24日深夜の静かな街を歩き回る。住宅の暖かい灯りも、店じまいした店舗の奥の灯りも、みな、何かを待っているような不思議な緊張感があってわくわくしま...
本の話 『ポール・デルヴォー シュルレアリスムと画家叢書』（アントワーヌ・テラス）―夜の底へ
河出書房新社から出ていた画集シリーズで、シリーズ副題を “骰子の７の目”という。ほかに、マグリットやエルンスト、ベルメール（訳はあの澁澤龍彥！）などの巻があります。なぜこんな名前なのかは知らないけれど、確かに普通に振っていたのでは出ない目、...