『十一月の扉』（高楼方子）―物語は導く

　十月の末にハロウィンが終わると、早くも街は十二月の準備を始める。クリスマスに向けてである。
　毎年、ちょっとせわしなさすぎるんじゃないか、十一月はどこへ行った、と思いながら、それでも、きらびやかな缶に詰められたお菓子やクリスマスフレーバーの紅茶なんかを見かけると、うう、つい買ってしまう。
　だけど十一月だ。10+1月でも12-1月でもないはずだ。本来は。
　急かされる必要はない。ここからなにかを始めたっていい。

　十一月から世界が開けていく本がある。

十一月の扉

本の通販なら紀伊國屋書店ウェブストア、電子書籍ストアKinoppy！店舗受取で送料無料。図書カードNEXTも使える。紀伊國屋ポイントが貯まる・使える。コミックや雑誌も豊富な品揃え。国内・海外主要都市に店舗を展開する紀伊國屋書店のECサイト。

www.kinokuniya.co.jp

　十一月のはじめ、爽子はひとり、転勤についていかないことにした。決めたのだ。中学の2学期の残りを、偶然見つけた「十一月荘」というすてきな名前の下宿で過ごすことに。十一月荘の年齢も性格も様々な女性たちに影響を受けながら、まっさらなノートに書き始めた物語が、彼女を変えていく。

　さて、親元を離れて下宿生活をすることをひとりで決めた中学生、というと、ずいぶんはっきりした子と思われるかもしれない。
　しかし、冒頭で爽子が、双眼鏡をのぞいていて見つけた素敵な家（これが「十一月荘」）にひとりで行ってみる場面はこれだ。

　行ってみたい！あの家を見に！その思いは、今日にはいっそう高まって、爽子は、はやる気持ちを抑えられないままに、自転車に飛びのったのだった。
　でも、ペダルをこぎながら、爽子はわざとに思う。
　（まあね、行ってみたら、どうってことのないただの家よ、きっと！遠くから見た時は、あんなにすてきだったのにってことになるんだわ……。）

高楼方子著『十一月の扉』青い鳥文庫版p. 4より

　そ、そうかい？そうなの？？本開いて4ページ目だけど、これほんとに話始まる？？？

　そうなのだ。ふだんの爽子は、やろうと思ったことに自分でブレーキをかけてしまうような子だ。さらに、続く彼女のモノローグがこれだ。

（もし、かりにすてきだったとしても、意地悪そうな金ピカのおばさんが出てくるかもしれないし……子供を叱りとばす声が聞こえるかもしれないし……。）
　期待が裏切られることを恐れるあまりにふくらませる楽しくない想像は、次から次へと湧き続け、しまいに爽子は、溜め息とともに、ほんとうに自転車を止めてしまった。

同p.4より

　ほんとに止めたー！しかも……そこまで言うか！！
　爽子ちゃん、きみ、年にしては慎重というか疑い深いというか……へそ曲がりって言われない？

　その彼女が、えいやっ、と飛び出すように、初めてのことに挑戦する。
　目に映るものが次々に、自分の中で意味を持って輝きだす、きらめく十一月の始まりだ。

　鍵を握るのは物語だ。　
　爽子は十一月荘の小さな女の子にせがまれて、ぬいぐるみのネズミが出てくる物語を、新しいノートに書き始めた。「ドードー森に住む、ネズミのロビンソンは、鼻歌を歌いながら、森の小道を歩いていました。水車小屋のカラスだんなをたずねて、おいしいパンケーキをごちそうになろうと考えていたのです。」（p.47より）
　ところが、爽子が何気なく書いたパンケーキの得意な「水車小屋のカラスだんな」は彼女の近くにいた。ノートを買った文房具屋の店主が十一月荘のあるじの知り合いで、お得意の手作りパンケーキが届けられる。おまけに、別のぬいぐるみから思いついて登場させた「カラスだんなの妹」も実際にいて、うわさ話の大好きなその人は、隣に住む奥さんだとわかる。

　ふつうは、逆だ。
　現実に見聞きしたことを元にして物語が生まれてくるはずだが、ここでは世界の側が、爽子の書いた物語に沿って引き寄せられる。爽子もそれに驚きながら、十一月荘で出会った個性的な人たちや出来事をモデルに、さらに作品の<世界>をふくらませる（十一月荘には「意地悪そうな金ピカのおばさん」はいなかった。皆それぞれに自分の芯を持っている大人たちと言葉を交わすうち、爽子の人を見る目もしだいにまっすぐになる）。
　この本は、爽子の視点の本編に、彼女の書いた“ドードー森”の物語が一話ごとに挿入される形式で進む。それはまるで、世界とひとりの少女の往復書簡だ。

　そして、やりとりが生まれれば、そこに通路が開ける。
　書いてと頼んだ小さな女の子をのぞいて、ほかの誰にも読んでもらうあてのなかった物語だった。しかし、誤解やすれ違いを乗り越えながら、彼女はついに、自分の<世界>の理解者となる少年に会う。もう、最初のかたくなさはやわらいでいる。

　“ドードー森”の物語は、爽子の現実の世界に少しだけつながって終わる。
　そのつながり方は、あまりにも「これしかない」と思えるものだ。読みかえすたびに私は何度でもうなってしまう。
　書き手にとって物語は、世界を受け止めるための機構としてはたらく。それがしみじみとわかるラストなのだ。物語は扉のようなものだ。その外には世界があり、内側には魂がある。自由に外に出ていけて、また、帰る家がある。それはこれ以上ないくらい、幸せなあり方だと思うのだ。